Сценка на озере: Раньше такое в Валдае наблюдалось повсеместно, десятки длинных деревянных (не бетонных, как эта) лАвин, множество горожан всё лето на них стирало, полоскало, загорало и купалось

Мимо постоянно сновали моторные и вёсельные (не с праздными туристами, а сугубо по делам) лодки, ходила пара-тройка теплоходов («Москвич» был не совсем прогулочным, как давеча «Заря», а озёрным автобусом, банально возить людей из города до островов и Долгих Бород), все берега были заставлены шкафами с лодочными вёслами и моторами, в заливах были многочисленные гаражи-эллинги для лодок, работал рыбхоз, по озеру ходили огромные лодки и артель тянула сети, посреди озера на якорях стоял большой гидрологический плот со станцией наблюдения… и так далее.

Это была сама ЖИЗНЬ.